Το σπιτόσκυλο

Το σπιτόσκυλο είδε το μικρό αφιέρωμα των Times στα περιεχόμενα του γραφείου του σκηνοθέτη/παραγωγού απολαυστικών χαζοταινιών Τζαντ Άπατοου (τρία Kindle!), και τώρα θα σου δείξει μερικά από τα περιεχόμενα του δικού του γραφείου, του μέρους όπου περνά ατέλειωτες ώρες δημιουργώντας μαγεία σαν αυτή που διαβάζεις τώρα -και ενίοτε δουλεύοντας. Καταγράφοντάς τα συνειδητοποίησε πως σαν πολλά να μαζεύτηκαν σε τρία χρόνια. Για μπες να δεις.

Ξεκινώντας, από πάνω είδες έναν Τζακ Σκέλινγκτον φρεσκοαγορασμένο από τη σπιτοσκύλα, μπροστά σε καμβά βαμμένο ροζ, σε ένα ράφι. Σε ένα άλλο ράφι:

Γάτα που ψαρεύει, ξύλινη, αγορασμένη από κομψό κατάστημα των Χανίων, επίσης από τη σπιτοσκύλα. Το κατάστημα εκείνο είχε κάτι γουστόζικες καλοκαιρινές καρέκλες για να κάθονται οι  επισκέπτες, και το σπιτόσκυλο, αψηφώντας τα προϊόντα του καταστήματος, λύσσαξε να μάθει τι καρέκλες είναι αυτές, γιατί δεν είναι προς πώληση, πού τις βρήκαν, και πώς μπορεί να τις αγοράσει. Αν και επικοινώνησε με τον απόντα και αλλοδαπό ιδιοκτήτη τηλεφωνικώς, άκρη δεν έβγαλε.

Ετούτο το ξύλινο τελάρο διαστάσεων 50 επί 50 κοσμούσε επί χρόνια τον τοίχο άνωθεν του σπιτοσκυλοτζακιού, μα πρόσφατα εξορίστηκε στα ενδότερα,  καθώς κάτι πιο home  made πήρε τη θέση του. Αγοράστηκε προ πενταετίας εις Παρισίους, στο γκιφτ σοπ του Μπομπούρ no less, και το σημαντικότερο ήταν η τιμή του: 80 ευρώ. Καθόλου άσχημα.

Ετούτο το κραυγαλέο πράγμα είναι ένα κομμάτι με ιστορία. Η σπιτοσκύλα το μισεί, μα το σπιτόσκυλο το  κρατά με τόλμη και αυταπάρνηση, όχι μόνο για την ιστορία, αλλά και επειδή είναι το μόνο πράγμα στη ζωή του που έχει κερδίσει σε δημοπρασία, κι αυτό το ένιωσε ως νίκη. Ήταν λοιπόν κάποτε το συγκρότημα Radiohead και κυκλοφόρησε ένα δίσκο ονόματι «Hail To The Thief», όχι τον καλύτερό τους. Το εξώφυλλο του δίσκου αυτού ήταν ένας πίνακας (αυτουνού) που αποτελείτο από πολλές σκόρπιες λέξεις ζωγραφισμένες πάνω στο skyline μιας πόλης. Η ελληνική δισκογραφική εταιρία έφτιαξε μια τεράστια αναπαραγωγή του εξωφύλλου σε πανί για να διαφημίσει το δίσκο, και την κρέμασε έξω από το κτίριό της, στη Λεωφόρο Συγγρού. Όταν η καμπάνια τελείωσε, έκοψαν το γιγάντιο βρώμικο πανί σε κομμάτια, και τα πούλησαν σε ιντερνετική δημοπρασία με σκοπό φιλανθρωπικό. Το σπιτόσκυλο  κέρδισε το κομμάτι που ήθελε με 90 ευρώ, αν δεν κάνει λάθος, και το κράτησε για υπερβολικά πολύ καιρό διπλωμένο σε μια σακούλα. Οι ασημένιες υπογραφές που βλέπεις απάνω είναι των Radiohead αυτών καθ’ αυτών. Ό,τι και να λέει η σπιτοσκύλα, this stays.

Το σαλόνι του σπιτόσκυλου είναι γεμάτο βιβλία -το γραφείο του είναι γεμάτο περιοδικά. Εκατοντάδες περιοδικά. Ίσως πάνω από χίλια. Κι όχι μόνο αυτά στα οποία γράφει. Άνωθεν, μέρος της συλλογής των New Yorker. Τα περισσότερα είναι γεμάτα με post-it.

Στο γραφείο του σπιτόσκυλου υπάρχουν τρεις μπάλες: Μια του μπέιζμπολ, που αγόρασε στη Νέα Υόρκη (γιατί κάτι αμερικάνικο έπρεπε να πάρει για σουβενίρ, και δεν μπορούσε να σκεφτεί τίποτα πιο αμερικάνικο), μια 8-ball που την κουνάς και σου λέει αν θα γίνει αυτό που σκέφτεσαι, και το πιο μετροσέξουαλ αντικείμενο στην ιστορία του  κόσμου, μια μπάλα του φούτμπολ που γράφει απάνω «Chanel». Αυτά φέρνει η σπιτοσκύλα στο σπίτι, και μετά της  φταίει το Radiohead πανί.

Το σπιτόσκυλο, ως ευσυνείδητος πολίτης, δεν πετάει μπαταρίες όπου να ‘ναι. Επειδή όμως δεν περνάει και συχνά από τα μέρη όπου είθισται να πετιούνται, προς το παρόν τις μαζεύει σε ένα γυάλινο βαζάκι. Γκεστ σταρ στο βαζάκι, μια μεγάλη και εντελώς πεθαμένη μπαταρία από λάπτοπ.

Βεβαίως έχει κι άλλα πράγματα στο γραφείο, αλλά αρκετά είναι αυτά για ένα post, μη σε πιάσει και λιγούρα. Αν ντε και καλά θες κι άλλα, δες εδώ. Τώρα τελευταία το σπιτόσκυλο έχει πάθει ένα κάτι και μπογιατίζει καμβάδες (από τότε), και προς το παρόν τους έχει όλους (όσους δεν έχει χαρίσει, τουλάχιστον) στοιβαγμένους στο γραφείο. Εκτός, όπως είπαμε, από έναν, που πήρε προαγωγή στο τζάκι.  Είναι ο 12.

Θυμήσου περισσότερα γραφεία:
Μια σοφίτα – home office
Πολλά σπιτογραφεία
Τι πρότεινες στο Γιώργο να βάλει στον τοίχο του σπιτογραφείου του
Ένα home made home office
Κάτσε και δούλεψε
12 κόλπα
Η τέλεια καρέκλα
Τι έχω πάνω στο γραφείο μου